今年春节,我读了塞万提斯的《堂吉诃德》,并选择了教育部基础教育课程教材发展中心中小学生阅读指导目录(2021版)中确定的杨江翻译。当老师很长一段时间,不知不觉中迂腐,阅读也会想:学生会怎么读?学生们应该如何阅读它?阅读《堂吉诃德》主要是因为新一轮的课程改革从顶级设计到一线教学都非常关注这本书,更不用说它本身就是一本关于阅读的小说了。
唐吉诃德是一位忠实而狂热的骑士小说读者。他不仅卖掉了几亩地买书,把所有能得到的骑士小说都搬回家,每天晚上从黄昏到黎明,每天从黎明到黄昏,甚至反复写作,真正完成故事,而且他还将文本阅读延伸到游侠体验,正如卡洛斯·福恩特斯所说,唐吉诃德的游侠是由阅读驱动的——我不得不承认唐吉诃德是一位优秀的读者。
从读者的角度来看,堂吉诃德追求相似之处。在他看来,所有骑士的小说都是相似的。堂吉诃德让他们互相拼贴,互相学习,互相确认,从而形成一个完整的自给自足的世界。这些骑士无所不能,惩罚强奸和消除邪恶。堂吉诃德只是从魔幻骑士小说中读出了值得追求的活生生的英雄和榜样。汉斯·罗伯特·耀斯说:堂吉诃德原本是最好的读者。读者不再满足于他接受的角色。他踏上了旅程,想把他从书本上读到的东西变成行动的标准。他平静地向那些不读书的人展示了阅读的乐趣——游侠体验被堂吉诃德放大了。立体阅读是他模仿骑士小说的具体过程。
就这样,堂吉诃德抚平了现实和虚构之间的差异。他开始寻找骑士小说和现实世界之间的相似性来证明他的阅读。于是客栈变成了城堡,风车变成了巨人,脸盆变成了头盔。。。风车把他扫走了人和马之后,堂吉诃德邀请了骑士小说中的魔术师:看来,带着我的书和书房带走的法师弗雷斯冬对我有着深深的仇恨。一定是他把巨人变成了风车,剥夺了我的荣誉。在堂吉诃德的眼中,他所看到和听到的是骑士小说的象征,需要唤醒,他与骑士小说形成了一种相互确认和解释的关系。
单一的阅读方式和追求相似性的原则使堂吉诃德成为一个纯粹的理想主义者。他想像骑士一样摆脱暴力,维护公平和正义。他宁愿牺牲自己,也不愿意实现现实世界无法实现的理想。他既疯狂又固执。上帝称我出生在这个铁时代。这是为了让我恢复黄金时代。普通人称之为黄金时代。福柯在《文字与事物》中说,堂吉诃德必须不断地服从这一职责,以便知道该做什么或说什么,以及他应该给自己和他人赋予什么样的符号,以表明他确实与他的文本具有相同的本质。
杨江说,堂吉诃德的多重性格来自于读者的创造。把堂吉诃德读成一个有趣的故事,小贩卖流行书,说堂吉诃德疯狂是合理的。在阅读前六章后,在第一次阅读堂吉诃德之后,我很放松和快乐,沉浸在小说的奇怪的幻想中,享受着堂吉诃德的荒谬。但我也很紧张:我的阅读怎么了?堂吉诃德的性格不是由作者创造的,而是由读者创造的?所以我停下来,仔细研究了翻译序言、精细印刷的《堂吉诃德介绍》和《序言》,然后从第一页庄严地重读了起来。
拜伦说:唐吉诃德全心全意地追求正义。他的美德使他变得疯狂和尴尬。笨拙的阅读使唐吉诃德成为一个理想主义者。他有着不可动摇的信念,坚信自己存在以外的东西,果断行动,永远前进;唐吉诃德以个人英雄梦想的破灭为代价,继承了世界日益衰落的社会的高尚精神。巧妙的应试阅读和适当的阅读造就了许多优雅的利己主义者。很明显,他们对现实妥协,但他们理直气壮地指向理想主义者。不同年龄、不同文化、不同时代的人会读他们自己的堂吉诃德。我们只需要一个没有堂吉诃德的世界,只需要现实和生存?2019年,北京大学、清华大学和其他大学的校长、院长、教授和学生发表了毕业演讲。这本书的标题很有意义——去做堂吉诃德吧。
《堂吉诃德》是一部伟大的文学作品,取得了非凡的成就。我读的时候,人物比故事好,在书中700多个人物中,我的眼里只有他——堂吉诃德。我们不能只知道时事。用堂吉诃德精神战斗的人可能会笑,但他们一直在前进。
4月23日,因为是塞万提斯和莎士比亚的忌日,联合国在1995年将这一天定为世界读书日;海涅说他每五年读一次堂吉诃德;我读堂吉诃德,今年春节也开始了。